露从今夜白，月是故乡明

英语21-3BS何可人

行驶在青石铺就的小路上，把车窗打开，那种熟悉的，混杂着泥土味的青草香蓦地吹进来，落日黄昏、橘树篱笆、乡野田间和那栋红砖房一起映入眼帘。我又回到了故乡

外公的甜酒糍粑和清晨未散开的水雾总是让人愿意早起。故乡的早晨，晨曦微露，淡青色的天畔抹上了一层柔金色，跌进我的眼里；哪怕是最炎热的大暑，在此时，风那也是凉丝丝的，树随风而摇动的那一刹那，风便有了形状。老宅在晨雾散开后显出模样:红砖青瓦，木质窗棂，蜡色柴门，果树围绕，炊烟缕缕升起。晌午的庭院是什么样的？青灰色的地上铺满了阿公的骄傲：腌制的酸菜，晾晒的黄豆，姿态各异的鱼干，金灿饱满的玉米粒......这些都使得午后无人的庭院不再沉闷。

大暑天的太阳实在不让人喜欢。那时候没有空调，一大家子搬着凳子坐在后院的树荫下乘凉小憩，拿着姥姥给的蒲扇，有一下没一下扇着，等外婆把冰镇的西瓜切成块，我们把扇子一丢，抱着西瓜一口下去，甜到心尖儿上。抱着手里的西瓜还盯着树上的柚子，问外婆什么时候才能吃柚子呀？后院里的土烈阳下晒成了硬邦邦的土块，我和妹妹总是捧着盛满水的瓷碗，想把裂缝填满，乐此不疲。那片树荫，永远承载着我童年时期的欢声笑语。

故乡的日落黄昏是一整天最温柔的时刻，我永远爱着傍晚轻拂着的微风。

我依旧坐在院子里，看着日落而息的老农扛着锄头，拎着大水壶，后脖颈搭着毛巾，迎着晚霞，走在影子前面，朝着家里的那缕炊烟而去。这时候，你再在去这村道上晃悠晃悠，你就知道，今天张姨家做了麻辣小龙虾，李奶奶家炖了猪蹄儿。好多个傍晚，我就站在大堤上，无所事事，守着夕阳落山。

待我回过神时，发现太阳已经沉落。夜晚恣意现身在我们面前，满天繁星。家家户户都把凉椅挪到庭院，卸下疲惫感受着一天中的清闲与丝丝凉风。闹腾的小孩躺在凉椅上，妄想着把天上的星星数得明明白白，争着哪颗星是北斗星。最终都是以眼花头晕结束。我们听着蝉鸣入睡，大人们还聊着、笑着。那时的梦是总是很香甜。

“木门框，柴火旁，不知不觉影子变长。”长大的我也不知道我在怀念着故乡的什么，总是蓝屏的电视？扰人清梦的鸡犬声？还是简陋的竹席？这些我都不知道。可能人们总会给回忆加上一层厚厚的滤镜，就像那一年的夏天，天蓝得透彻，云白得干净。红砖青瓦，写满岁月悠长。

就如王小波在«黄金时代»说我只愿蓬勃生活在此时此刻，无所谓去哪，无所谓见谁。那些我将要去的地方，都是我从未谋面的故乡。