吴光华：如果没有（十一）

如果中国地图上缺少了那一角，那会是怎样一番模样——新疆，中国陆地面积最大的省级行政区，约占中国国土的六分之一，一系列美名附丽于它之上：“历史悠久”、“资源丰富”、“古丝绸之路的重要通道”、“瓜果之乡”、“歌舞之乡”、“金玉之邦”、“亚欧黄金通道”……如果没有新疆，也许我们失去的，不仅仅只是中国地图上的一个赫然的地名、一只傲视四方的雄鸡，还有这些普泽和养育了数万中华儿女、支撑起民族复兴脊梁的汩汩源泉。跨入柳庄的时候，我一直在思考着上面的问题。

左宗棠的故居柳庄，今坐落于离湘阴县城15公里的樟树镇，旁边是一条笔直的马路，马路一侧是一排居民楼，其中的饭馆商店之名多有左公字样。当年左宗棠掷自己多年教书所得九百两白银，在此购地水田七十亩、山地八十亩，并亲自精心设计了柳庄，率家眷耕读居住于此。走进柳庄，在青瓦、碧水、白墙间，不时陈列着一些有关耕种的物件，故居中多有读书学习之所——这也不难解释为何柳庄的对联中总是频频出现农事与读书。左宗棠号“湘上农人”，在屋舍巷道的古色古香中，我仿佛看见了一名农民般装扮的男人，翘着二郎腿，放松地坐在门槛或阶梯上读书。故居中的古物，除了岁月的痕迹，还残存着它主人的身影，它们知道它们属于这个时代，它们也见证了另一个时代，它们是这个时代的老人，在它们的青春里，一位挺立于兵荒马乱、国破家亡的岁月中的智者和勇者，或许给过它们无限的希望和温存。我，站在它们中间，慢慢的这股温度也开始蔓延至我的身躯。

我看见，黄沙漫漫，蔽日遮天，视野里面依稀显露出一排延伸的脚印和一个硕大的“奠”字。这是左宗棠进军新疆的队伍，前者是士兵们留下的，后者是一口铁黑色棺材——为了装下左宗棠。前进，前进，前进，68岁的左宗棠带棺出征，除去准备时间，七个月便扫平了新疆，这在当时中国的整个现实大形势之下堪称神话。除此之外，行军途中，左宗棠还兴办教育、植树千里……听景区负责人说，如今来自新疆的游客络绎不绝，他们对于左宗棠的崇敬甚至超出了本地人。

左宗棠故居对面，便是两棵从遥远的甘肃移栽过来的柳树，取名“左公柳”，枝干苍劲，绿叶兴茂，身下的尘土在我的靠近中窸窸窣窣，似乎在替两位老者询问我是来自哪方的客人。我将手微微贴近它们的皮肤，抚摸着刻蚀着戈壁的荒凉与岁月的孤寂的皮肤。它们说它们想他了，我为它们擦了擦思念的泪水，把后人对于他的崇敬与铭记向他们娓娓道来，让他们放心。告别时，我沉重地说道：“当你看见中国的新疆在世界的每个角落大放异彩的时候，不用怀疑，那正是他的微笑！”

我们曾经如此幸运，拥有过他。不过中华民族似乎一直都这样幸运，每当亡国灭种的危机降临之时，总有一群人舍生忘死地将她悉心扶起。“如果没有”——历史不允许假设，也从未发生过，我暗自为我们这个民族庆幸着。

离开柳庄的时候，我望了望远处的故居和柳树，下意识掏出手机写了一首诗：

左公柳想他

从它身上的沟壑里，我触摸到

漫天的风沙。越卷越高，它降下

尘烟和沙砾。

蝉说，他们来自西北的大荒漠

像一双苍老的肺，吐纳中国的

大半个版图。身姿凝固，成血柱。

一个巨大的古铜雕塑，一把寒光乍现的青铜宝剑。

当年，他们与左公一道，

只留下了背影。在天际的某个角落

问柳庄：

“脚下的土地，何时不压下了历史

的深痕？”历史，每一个瞻仰的视角

都背着一口棺材。它漆未干，滴下永逝的计时压缩一座座身躯。

越压却越伟大，在风沙里，一座泰山

被扛起！

昏。急促地挺立，哑默自己。

左公柳身下，拂拂微尘，

民族的裙摆向他示意。

湖水低鸣，翻出扉页的一角

旧照片上一张农夫的脸

温柔地看着来自西北大漠的

亲人。

责编/陈冰 初审/石红芳 终审/王敏