黄丹妮：书写与传播岳阳故事——

英语创意写作实践团队社会实践活动（二十三）

踏入张谷英村深处，在当大门旁，有一家豆腐作坊，一阵温润的豆香从青砖灰瓦间漫溢而出。循着香气拐进巷尾的老作坊，一位身着蓝布衫的村民正围在大木盆旁忙碌，铁锅里翻腾的豆浆泛起细密泡沫，这便是张谷英村传承百年的油豆腐制作现场。没有精致的仪器，唯有代代相传的手艺与掌心的温度，让每一块豆腐都浸透着古村的烟火气。

制作油豆腐的工序远比想象中繁琐。清晨六点便泡发的黄豆，在石磨中被磨成乳白的浆汁，村民大伯握着磨柄匀速转动，"推磨要沉住气，快了出浆粗，慢了出浆少"，他布满老茧的手与磨盘接触的瞬间，仿佛与百年前的先辈完成了一场跨越时空的接力。滤浆时，纱布绷紧在木架上，豆浆缓缓渗出，留下细腻的豆腐渣，"这一步得像给娃娃擦脸，轻了滤不干净，重了要漏浆"，大婶边说边用竹刮子轻轻刮擦纱布，动作里满是对食材的珍视。

大伯制作豆腐

大伯炸豆腐

最令人惊叹的是点卤环节。大伯从陶瓮里舀出一勺盐卤，手腕微倾将其缓缓注入豆浆，"盐卤多一滴则老，少一滴则嫩"，他凝视着豆浆由清转浊、由稀变稠，待表面结出薄如蝉翼的豆皮，便知时机已到。压制豆腐时，方形木框里铺好棉布，舀入豆花后用重物压实，挤出的水分顺着木框缝隙滴落，叮咚声像是时光的节拍。最后入锅油炸，大伯用长竹筷翻动豆腐块，在热油中腾挪的动作利落干脆，豆腐鼓胀的瞬间，他总能恰好翻面，从未有一块炸焦 —— 这双眼睛在灶台前守了半辈子，早已能从油花的翻滚中读懂火候的密码。与此同时，豆腐块在热油中渐渐鼓起，表皮变得金黄酥脆，咬开时内里的蜂窝状气孔里还冒着热气，豆香混着油香在舌尖炸开。

同样的灶台，相似的手法，唯一的不同是如今多了年轻人用手机记录过程的身影。"俺们这手艺，不怕麻烦就怕没人学"，大伯看着翻滚的油豆腐，眼里既有自豪也有期待。队员们学着翻面时笨手笨脚，热油溅起时慌忙躲闪，对比村民们从容不迫的姿态，更懂这方寸之间的功夫，是岁月熬出的从容。

队员细闻新鲜出炉的油豆腐

离开时，油豆腐的香气还沾在衣角，忍不住买了一些带回去给家人尝尝。咬下一块刚出锅的成品，酥脆外壳下的蜂窝状气孔里，藏着的不仅有豆香，还有对食材的敬畏，对工序的坚守，对生活的热忱，更有张谷英村人 “慢做细活” 的生活哲学。那些被磨亮的工具、被熏黑的灶台、被重复万次的动作，都是比文字更鲜活的传承。或许未来用英语讲述这个故事时，我们会说：这方寸之间的豆香里，藏着中国人对待生活的虔诚，藏着古村落穿越时光的生命力。

责编/陈冰 初审/符婷 终审/王敏