军训心得

迷彩与晨光：藏在军训里的风景与成长

九月的风还带着夏末的余温，却被操场边的香樟树滤去了几分燥热，只留下细碎的光影在迷彩服上跳动。我站在列队中，第一次认真打量这片即将陪伴我好多天的场地。

军训的清晨总来得格外早。五点半的哨声响起时，天还蒙着一层薄纱似的雾，远处的教学楼轮廓模糊。我揣着冰凉的水杯往操场走，露水打湿了鞋底，踩在水泥地上发出“咯吱”的轻响。操场边的月季花还没完全醒，花瓣裹着晨露，粉的、红的，像被揉碎的朝霞落在绿叶间。等队伍站齐时，东方的天空渐渐亮起来，先是浅橙色，再是橘红，最后一轮红日跳出云层，把整个操场染成暖金色，连教官的口令都仿佛沾了光，变得不那么严厉了。

正午的太阳最是热烈，把操场晒得发烫，空气里飘着青草被晒焦的味道。我们站在树荫外训练，影子被阳光压得又短又粗，贴在地面上像一个个小黑点。偶尔有风吹过，带来一阵短暂的清凉，香樟树的叶子哗啦作响，像是在为我们加油。我盯着前面同学迷彩服后背的汗渍，看着那片深色一点点扩大，又被风慢慢吹干，留下一圈圈白色的盐渍，像地图上未标注的湖泊。不远处的篮球场空无一人，篮球架的影子斜斜地投在地上，与我们的队列形成奇妙的呼应，仿佛整个校园都在陪我们一起坚持。

傍晚的军训总带着几分温柔。夕阳把天空染成粉紫色，云朵像被揉碎的棉花糖，飘在教学楼的上方。我们坐在草地上练军歌，歌声混着晚风飘向远方，惊飞了落在看台边的麻雀，它们扑棱着翅膀，在霞光里划出一道灰色的弧线。偶尔有飞机从头顶飞过，留下一条白色的痕迹，慢慢散在暮色里。我靠在室友肩上，看着天边的晚霞一点点变暗，直到第一颗星星亮起来，才惊觉原来忙碌的一天，也能有这样安静美好的结尾。

最难忘的是雨后的军训。一场突如其来的暴雨把操场冲刷得干干净净，空气里满是泥土和青草的清香。我们在走廊下训练，看着雨水顺着屋檐往下淌，形成一道道水帘，把外面的世界隔成模糊的画。远处的香樟树被雨水洗得发亮，叶子上的水珠顺着叶脉往下滴，落在地面的水洼里，溅起一圈圈涟漪。我们听着雨声、蝉鸣，还有远处传来的军歌声，第一次觉得军训的时光如此惬意。

军训过了那么多天后，我又站在初来时的位置，看着熟悉的树木和花草，还有那片被我们踩了无数遍的操场。夕阳依旧把天空染成暖金色，只是这次，我的迷彩服上不仅有汗渍，还藏着无数个关于晨光、晚霞、风雨的记忆。原来军训不只是训练与坚持，更是一场与自然的相遇——那些清晨的薄雾、正午的阳光、傍晚的晚霞、雨后的清香，都成了成长里最温柔的注脚，提醒着我，在忙碌的时光里，也别忘了抬头看看身边的风景。

——英语25-2BS 赵丁怡